L'auditorium de Dijon va sur ses vingt ans. L'acoustique est enfin au point, les grands orchestres y déploient leur faste, mais les petits ensembles sont brimés ; la danse est un parent pauvre ; quant à l'opéra, le directeur Laurent Joyeux cherche à le dépoussiérer. La longue salle limite le contact avec le plateau et le rituel du concert n'est pas égayé. Les désirs du public sont ignorés. L'auteur s'adresse à l'Opéra de Dijon pour lui insuffler une vie qui se fait attendre.