Si Michelet écrivit une histoire de France de « bas en haut », c’est d’abord pour mettre à jour des continuités sous-jacentes, la lente constitution d’une âme. Le Peuple est le véritable coeur de l’épopée historique. Les quatre chants de son « poème de la nature » (L’Oiseau, L’Insecte, La Mer et La Montagne) procèdent curieusement de la même inspiration. Adepte d’une forme de panthéisme démocratique, qui réconcilie l’homme et les bêtes, il rend justice à la nature. C’est bien l’avocat des humbles qui prend le parti des animaux et exalte la beauté des éléments.