Ils s'appelaient Cézanne ; ils s'appelaient Monet, Manet, Van Gogh... Ils s'appelaient Duchamp, Brancusi, Mondrian, Malevitch, Picasso, Braque, Klee... Ils étaient les témoins de la fin d'un monde et les soleils d'un autre qui n'a jamais tout à fait vu le jour. Ils s'appelaient Rothko, Newman, Pollock, Reinhardt, Still... Ils étaient américains. Certains d'entre eux avaient fui la vieille Europe. D'autres ne l'avaient jamais connue. À travers eux, avait brillé l'espoir d'un monde neuf. Ce monde était mort-né. Pourquoi ? Que s'était-il passé ?