Dans l’Inconscient et ses lettres, la question de l’ « auteur » est cernée dans la dimension du fantasme dont la logique donne aux termes illusion, reflet, double, etc., un statut propre. Le fantasme d’auteur, fait corps avec le texte littéraire, et se saisit dans un lieu de l’Imaginaire, où la « création » fonctionne à la contrainte entre rêve et fantasme. S. Freud, R. Roussel, B. Péret, B. Brecht, et les cinéastes A. Hitchcock et D. Vertov, sont parties prenantes dans ce débat, où le concept freudien d’identification est confronté à la catharsis, à la distanciation, et au projet d’une théorie matérialiste prolétarienne de la perception qui, de Bogdanov à Mao Tse-tung renvoie au problème de la révolution culturelle.