Maqil, ou Mike, Mehmet, Mikhail, Miguel, est un charmeur et un charlatan. Un habile arnaqueur qui abandonne femme, enfant, carrière derrière lui, vole d'une vie à l'autre, de Lahore au Caire ou Paris, Londres ou Hong Kong. Un joueur compulsif, qui perd au moins autant qu'il gagne, au jeu comme dans la vie. À quelque 80 ans, seul dans un hôtel miteux de Biarritz, il ne peut s'empêcher de jouer son va-tout.