Quelques jours avant Noël, la boîte aux lettres du charmant petit village de Burley Cross est fracturée. Le sergent Roger Topping est chargé de déterminer si des lettres ont pu être subtilisées. Il se met à éplucher les lettres une à une, découvrant petits travers et secrets intimes, querelles de voisinage et haines tenaces. À l’heure d’Internet, Nicola Barker compose un roman épistolaire fantasque et délirant et mène l'enquête au cœur de la campagne anglaise.