Jean, jeune paysan, ancien résistant, s'est retrouvé un an et demi en prison, accusé sans preuve de s'être opposé à la guerre d’Algérie. De retour dans sa famille, il se sent étranger. En cette nuit de la Saint-Jean, malgré la fête des conscrits, l'ambiance est pesante, et la guerre présente dans tous les esprits.