Un professeur d’histoire veuf, vieillissant et maniaque, observe avec ironie le désordre dans lequel vit le couple qui occupe la maison mitoyenne avec ses six enfants. Le voisin, toujours en train d’élaborer un projet de construction qu’il finit systématiquement par abandonner, décide de réaliser dans son jardin un sauna, sous le regard moqueur du narrateur.