Des étés passés dans le maquis, elle se souvient de voix et de visages étranges, souvent inquiétants. De l’enfance au bord du fleuve, protégé par ses bruissements incessants alors que la famille n’est déjà plus qu’un leurre, la narratrice convoque ses héritages insulaires, la force et la beauté de ces lieux qui marquent une vie à jamais.