« Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie »... Résonnant dans l’âme du poète comme un répit dans sa vie tumultueuse, les pièces de ce recueil se font l’écho du bonheur qu’il pense avoir trouvé auprès de sa jeune épouse Mathilde. Chansons pour une ère nouvelle, les poèmes s’adressent directement à la bien-aimée, avec qui il partage des instants de grâce. Rayonnante, la femme n’est que pureté et joie de vivre, celle qui montre la voie. Mais déjà pèse sur ce bonheur fragile l’ombre de la jalousie et du désaccord, et l’amoureux inquiet livre une poésie dans laquelle les interrogations l’emportent sur les exclamations. Le bonheur, en effet, est éphémère, même « pour ceux qui s’aiment sans mélange ». Verlaine le sait bien, qui le sacrifie bientôt à ses vieux démons.