La peur de la mort affaiblit le jugement et peut armer la main. Alors l'homme devient redoutable. Contraints de fuir Paris où sévit la peste, l'Effrayé et ses amis entrent dans un monde qu'ils ne connaissent pas, celui de la campagne et de ses croyances, plus fortes que la parole du Seigneur. Ils tentent de se réfugier à l'écart des grands axes, dans un bourg qui leur ferme ses portes. Leur arrivée dérange, fait ressortir la disparition de deux hommes.
Bientôt, des moutons sont décapités et une grange brûle... l'hystérie est collective. Il faut un coupable pour apaiser les esprits... L'Effrayé devient le témoin d'une brutalité présente au fond de tout être vivant. Il suffit d'une occasion, d'une épreuve... Dans ce contexte où se mêlent ambition, complots et trahison, Jean l'Effrayé découvrira enfin la vérité sur ses origines.