L’inspecteur MACHARD a prévu de passer ses vacances auprès de son cousin, mais il se trompe de train et atterrit dans le village de Saint-Vincent-sur-Cher.

Dans l’attente du bus du lendemain, il s’installe à l’Hôtel du Marché. Alors qu’il se trouve à la terrasse de l’établissement pour se désaltérer, il fait la connaissance d’un austère personnage, le vénérable Monsieur Beau, un petit vieillard vêtu de noir et portant de lunettes aux verres fumés.

Président de la Ligue Antialcoolique, luttant contre les spectacles et les bals, l’homme est respecté par tous même s’il ne s’attire pas la sympathie d’une jeunesse avide d’amusements.

Dans l’après-midi, alors que MACHARD se prélasse, allongé derrière une haie, il surprend une conversation entre Monsieur Beau et un sinistre individu qui lui réclame de l’argent pour se taire.

Ainsi, ce « bon Monsieur Beau », comme l’appellent les villageois, aurait un secret inavouable et quelqu’un le menacerait de le révéler ?

Poussé par une curiosité tant professionnelle que personnelle, MACHARD décide de retarder son départ pour connaître le fin mot de l’histoire...