Nous sommes soignants. Nous sommes infirmiers. Chaque matin, nous enfilons notre blouse et nos crocs blancs, montre en main, et stylos dans la poche. Nous inspirons, nous expirons, à la recherche d’un peu de force avant chaque garde. Et nous ouvrons enfin les portes sur ce service au bout du couloir : les soins palliatifs.

Quelques souffles de vie, quelques regards croisés au triste son d’un adieu. De longues heures à veiller nos patients guettés de près par la mort. Leur souffle qui s’estompe ; le nôtre un peu trop court à leurs côtés. Le silence qui s’installe après chacun de leur départ, la douceur entre nos mains lorsque nos doigts frôlent leur teint blafard.

Parce que soigner pour nous n’est pas ici sauver, mais ­comprendre qu’apaiser fait aussi partie de ce métier, je vous livre en quelques lignes, le témoignage de notre combat. Le frisson de cette troublante vocation dont nous sommes pourtant si fiers : infirmiers jusqu’au bout.