Suède, XIXe siècle. Fabian, jeune négociant stockholmois, doit songer à se marier. Il décide de mettre à profit son séjour à la paroisse de Grönhamn pour Noël, et exhorte sa parente et complice de toujours, Henriette, à faire de même. Par lettres interposées, les jeunes gens déroulent leurs hivers respectifs. Pour Fabian, les jours à la campagne s’écoulent au rythme des activités rituelles : patins sur glace, fêtes de village, réunions en petit comité, visite de l’exploitation… Il ne cache rien à Henriette de ses progrès dans le coeur des deux filles de l’archidiacre, tout en interrogeant le sien. Sa correspondante offre, comme en miroir, une version plus citadine des fêtes (bal à la Bourse, partie de whist, de traîneaux…). Mais surtout, elle fait état d’une nouvelle arrivée qui polarise leur petit cercle habituel. L’énigmatique, la fascinante Araminta May… Roman épistolaire inédit traduit du suédois et présenté par Elena Balzamo (Prix de traduction de l’Académie suédoise 2020)