Si la musique française est, comme au vivace moyen-âge et aux temps tumultueux de la première Renaissance, l’exemple et la parure de l’Europe, on ne le doit réellement qu’à Debussy.

En Debussy, un sens admirable de la nature nourrit le sens harmonique. Il est poète en musique autant qu’on le puisse être. Les œuvres qu’il voulait écrire n’en donnent pas une moindre idée que celles qu’il a écrites. Il lui fallait un texte, où il pût verser toute cette vie passionnée qui est le propre de la réalité musicale...