La vie d’un grand homme est objet d’une biographie, et la biographie est un genre qui a ses lois : la vie du grand homme est parcourue à l’envers dans la mesure où nous disposons déjà de sa mort. Le grand homme est celui qui, généralement dans son âge mûr, a posé, découvert ou créé de nouvelles valeurs et vérités. La biographie dès lors est toujours une leçon parce qu’elle essaie de trouver, de recenser dans les antécédents du grand homme, y compris son hérédité, le lent préparatif ou le pressentiment des valeurs qui feront sa gloire. Les batailles d’enfant d’un général deviennent rétrospectivement les premiers signes d’un destin.

À la biographie nous demandons : des récits d’enfance où des signes se manifestent, où les futures valeurs soient déjà présentées dans les antécédents, mais d’une façon précaire, inconsciente ; un récit de jeunesse où l’on voit le destin hésiter, mais comme pour nous persuader qu’il est d’autant plus fort qu’il a semblé dépendre de mille petits hasards ; enfin un âge mûr, une vieillesse où la biographie ne fait plus qu’un avec la bibliographie, où la vie ne fait plus qu’un avec l’œuvre en train de se faire, la mort avec l’œuvre complète, où les événements sont absorbés dans les valeurs comme tout à l’heure les valeurs étaient pressenties dans les événements. À tout égard, la vie de Darwin est exemplaire.