Dans ses vieux jours, un homme part à la recherche de Mirka, son amour de jeunesse, qu'il avait abandonnée enceinte. Cinquante ans plus tard, bouleversé par cette paternité qui resurgit alors qu'il retrouve une lettre, il se rend dans la maison sous les pins, sur les bords de la mer Baltique. Au fil des rencontres et des longues promenades dans les dunes, de ses réflexions sur ses choix et sur sa responsabilité, il se rapproche pas à pas de la vérité. Un récit simple et brut, teinté de mélancolie, sur la vie qui passe.