L'étymologie de Théophraste, le divin parleur, glisse aussitôt dans l'esprit des lecteurs tout l'implicite ironique du roman de Gaston Leroux : sa prétention d'une part à pénétrer les arcanes du vivant, sa propension d'autre part à métamorphoser un bourgeois tranquille en un célèbre bandit. Car, derrière Théophraste Longuet, dont il n'y aurait pas grand-chose à écrire, va surgir la personnalité troublante de Cartouche, réincarnée, mais aussi recréée, puisqu'à cet avatar sera octroyée une nouvelle fin. Les jeux de dédoublement s'alimentent à tous les procédés possibles que sont le surnaturel, l'énigme et l'aventure, entraînant à une curiosité non seulement littéraire mais historique et métaphysique.