Si « Je est un autre », comme disait Lacan en reprenant les mots d'Arthur Rimbaud, qui mieux que l'acteur peut représenter la nature humaine ? De quoi est faite la jouissance de l'acteur en scène, et que nous apprend-elle sur notre être social ? Cette recherche est celle de la compréhension de la vie dans son essence de joie : quelles conditions doit-on réunir pour être dans cet état de présence totale et de liberté d'être qui caractérise l'acteur au sommet de son art, et, au-delà, l'être humain en union avec lui-même, les autres et la vie ? Dans les contraintes des rôles à jouer, comment vivre nos propres mots, notre vérité, notre désir et notre liberté ? Et que faut-il surmonter pour y arriver ?