Février 1939. C'est l'agonie de la République espagnole. Des centaines de milliers de personnes, tout un peuple fuit, passe les Pyrénées, chassé par la mitraille fasciste allemande, italienne et franquiste. Réfugiés dans un grenier de Prats-de-Mollo, Pyrénées-orientales, deux soldats, amis de toujours, revivent leur République de l'espoir, ses générosités, ses failles, revivent leur « vie d'avant. » Comment en sont-ils arrivés là ? Que sont devenus leurs rêves d'émancipation collective ? Commence alors le chagrin de l'exil, de tous les exils. Quel accueil leur réserve alors la France des droits de l'homme ? Ils croient avoir trouvé la liberté, c'est l'enfermement qui attend ces « indésirables. »