6h13. La moto de Koffi, un militaire, est en panne sèche. Il doit impérativement être à 6h55 au poste où une urgente mission l'attend. Il trouve Tang un vendeur d'essence qui refuse de lui vendre du carburant. Sans-Volant, conducteur de Taxi-moto, compère de Tang rôde autour d'eux visiblement nerveux.
Tang : Nous rendons tous des services à ce pays. Du balayeur sans cache-nez au veilleur de nuit... Taxi-moto, Gakpogblégblé ! Les stations-d'essence-sur-pilotis. Nous créons des emplois... l'économie informelle... nous pesons des milliards... nous...
Koffi : Emploi chans chécourité chochiale. Gros richque d'inchendie !...
Tang : Le risque, c'est la contrepartie du profit. Et il n'y a pas de sot métier.
Koffi : Cha dépend !
Tang : Il n'y a que des métiers...
Koffi : ... illichites.
Tang : Et de sautes gens.
Koffi : ...
Tang : Et ça profite à plus d'un.