Il n’a plus de nom, il est juste souffrance, ce jeune homme qu’on amène au service des urgences. Le médecin, les infirmières tentent de savoir pourquoi il a écrit ce nom : Clémence, sur son bras avant de s’ouvrir méthodiquement les veines. La mère s’accuse, le père s'accuse. Lui semble s'excuser d'être encore en vie. Parmi les autres patients, il va essayer de guérir, ou du moins de faire croire qu'il retrouve un désir de vivre.