Les expressions idiomatiques, qui font le sel et l’originalité d’une langue, puisent leur bien dans tous les registres, y compris celui, très fécond, des chiffres et des nombres. Le dévoué « se met en quatre », l’élégant est « tiré à quatre épingles », le sot n’a pas « deux sous de jugeote », le luxurieux « monte jusqu’au septième ciel », le désinvolte « s’en moque comme de l’an quarante », et ainsi de suite, de zéro (qui n’est pas vraiment un chiffre) à mille ou des millions, l’extrême étant les « mille millions de sabords » d’un célèbre et irascible capitaine.

La mythologie (« les Trois Parques », « les Neuf Muses »), la Bible (« les Sept péchés capitaux », « les Dix commandements »), mais aussi la littérature (Les Mille et une nuits, Les Trois Mousquetaires) et même le cinéma (Les Sept mercenaires, Les Quatre cents coups) aiment également à comptabiliser, contribuant à la création d’un large corpus qui mérite d’être expliqué, commenté, élargi. Ce que propose ce livre, où l’érudition se mêle à l’humour, pour un voyage linguistique qui « n’y va pas par quatre chemins ».