Un roman d'apprentissage est toujours l'histoire d'un parcours. Le travail de Balzac romancier, dans « Illusions perdues », consiste à rendre ce parcours signifiant. Si Lucien, David et les autres évoluent dans un espace symbolique, naviguent entre plusieurs existences sociales, c'est pour édifier. La fiction, véritable démonstration mise en roman, doit donner l'impression de peindre « le monde comme il est », afin de conduire le lecteur à tirer - pour son propre compte - les leçons bien senties d'un observateur scrupuleux. Le lecteur vit les expériences des personnages, avec eux et si près d'eux, que le dispositif didactique du récit ne peut manquer de faire mouche. La démarche encyclopédique et réaliste du romancier, n'aura pas été vaine si le lecteur succombe à l'illusion que le monde romanesque devient son monde et si, à partir d'une vie de papier vécue par procuration, il éclaircit sa vision de la réalité qui l'entoure. Balzac jure, sur le roman, de dire la vérité, rien que la vérité. Il faut le croire sur parole, et tirer d'Illusions perdues quelque sagesse lucide.