Sa Méchanceté, monarque autoproclamé de l'Enfer, n'incarne plus pleinement le Mal. Son cycle maléfique connaît des perturbations. Les souvenirs des Cieux, quand ils l'assaillent, en font toujours un démon différent : un homme ! Et il s'y plaît, s'y perd, s'oublie, oublie... Cette nostalgie de la terre et de l'humain, ennui de l'Enfer (Mal d'Enfer), est vécue différemment par Élégie, sa compagne. Elle sait ce que c'est, être un homme ; une femme. Elle fut avant Ève auprès d'Adam, à l'Éden. Puis, elle le quitta pour Samaël, l'Ange déchu (Satan). Un amour, et surtout un règne sur l'Enfer qui survit au temps à l'image du phénix, après que Lilith (Élégie) a trouvé un hôte que l'esprit maléfique de son époux va silencieusement posséder, nourrir. Ce rituel de conservation du pouvoir, d'éternité du Mal originel, est sur le point de s'achever. L'hôte en sait déjà suffisamment sur Samaël, sur l'homme, sur le Créateur...