Dans la maison d'un petit village andalou, Maria se désespère de voir son fils Lucas embrasser la carrière de la tauromachie comme son défunt père. Elle fait part de ses inquiétudes à sa voisine. Mais elles sont interrompues par le jeune homme curieux et intrigué de ce qu'il vient d'entendre. Une discussion s'engage et pour satisfaire Lucas, les deux femmes lui racontent une histoire vieille de trente ans... celle de la Carmencita. Elles finiront par lui avouer un terrible secret de famille concernant la disparition de son père. Pour Maria, l'histoire de Carmen se répète... Inscrite dans une boucle temporelle, cette adaptation théâtrale de la célèbre nouvelle de Mérimée, en multipliant Carmen à travers tous les arts, rend hommage à toutes les Carmen du monde de toutes les époques.