Ce petit livre traite de la mémoire et de 'loubli. "Il s'inspire de centaines, voire de milliers de lettres que j'ai reçu au cours des années de Maria Twardokes-Hrabowska, ainsi que des souvenirs de Maria Hrabowska, sa belle-mère", précise Hanna Hrall en préambule. Maria, une dissidente polonaise, emprisonnée en 1981 pour avoir soutenu la grève générale, a émigré aux États-Unis où elle doit affronter un présent difficile, ayant à élever un fils atteint d'autisme. Autre personnage important, autre voix : Maria Hrabowska, sa belle-mère, qui a survécu à la Shoah et à l'attaque terroriste contre les tours du WTC. Les synapses de Maria H. est suivi d'un court ouvrage, publié en 2009, et construit sur un principe similaire : Plumes d'autruche roses. "Ce livre raconte ce que les gens m'ont dit ou écrit durant les cinquante dernières années", note l'auteure avec malice. Une sorte de journal intime, fait de confidences, de propos recueillis auprès d'amis, de connaissances, de lecteurs, et même d'un agent de police qui sont le point de départ de micro-récits sur nos comportements face à l'Histoire. En résulte un panorama de l'époque narré à plusieurs voix à travers des histoires tantôt amusantes, tantôt tragiques, où il est question de la Shoah, du communisme, des rêves, de Picasso, de la tristesse des poissons.