Le propos de ce livre repose sur une conviction, qui vaut comme méthode lorsqu’il s’agit d’aborder la critique d’art de Baudelaire : on ne peut penser la bonne peinture qu’au miroir de la mauvaise. On ne comprend pas complètement la valeur propre qu’une œuvre réussie prend aux yeux du poète si l’on ne possède pas de contre-exemple auquel l’adosser ou la confronter. Ce qui est moqué, ce qui est tourné en dérision, tout ce qui se trouve relégué dans ce que Baudelaire nomme « l’hôpital de la peinture » offre une diversité lexicale bien plus riche que l’appréciation, si complexe fût-elle, d’un idéal propre au critique.