La psychiatrie vit son pire déclin, d'une ampleur inégalée depuis ses origines. Les raisons de ce désastre ne relèvent pas seulement d'une actualité socio-économique défavorable, souvent incriminée. Car, de manière beaucoup plus inattendue, elles sont aussi à rechercher dans les soubassements même de l'édifice institutionnel inventé par Philippe Pinel. L'humanisme porté par le « traitement moral » et « l'abolition des chaînes » fut une mythologie qui a forgé un idéal professionnel, mais qui n'est jamais parvenue à s'imposer face à l'option scientifique voulue par son fondateur. Il sera ici mis à jour, dans les plis de son œuvre et de sa personnalité, l'ambiguïté fondamentale qui conduira à ce que la psychiatrie soit aujourd'hui désemparée. Engagée dans une surenchère scientiste, elle ira jusqu'aux portes du transhumanisme, mais pour se confronter à une civilisation du numérique qui refuse cet héritage.