Il y avait eu la guerre de Cent Ans et la guerre de Trente Ans et la guerre de Sept Ans. Il y avait eu les guerres de Religion, celles de Louis XIV et celles de la Révolution. Mais, après 1815, un moment insolite avait commencé pour l’Europe : une paix de cent ans. Des guerres de la Révolution et de l’Empire à la Première Guerre mondiale, il y eut bien quelques batailles — Sébastopol, Solferino, Sadowa, Sedan —, mais rien qui n’égalât ce qui se passait en d’autres lieux du monde, de la guerre de Sécession aux États-Unis à cette révolte des Taiping qui fit en Chine peut-être vingt millions de morts. Pendant un siècle, la plupart des hommes et des femmes qui vécurent sur le sol de l’Europe ne connurent pas la guerre. Le XIXe siècle à leurs yeux passait pour un siècle de paix. Pour les historiens, il est devenu pourtant difficile de le considérer comme tel. Les guerres étaient lointaines, mais elles étaient bien là. Les Espagnols en Amérique du Sud, au Maroc, à Cuba, aux Philippines ; les Hollandais en Indonésie ; les Britanniques aux Indes, en Afghanistan, en Birmanie, en Afrique du Sud, en Chine, en Nouvelle-Zélande, sur les côtes occidentales de l’Afrique, dans le golfe Arabo-Persique, en Abyssinie, en Égypte, au Soudan ; les Français en Algérie, en Afrique de l’Ouest, au Mexique, en Indochine, en Tunisie, à Madagascar, au Maroc ; les Portugais en Angola et au Mozambique ; les Allemands au Togo, au Cameroun, dans le Sud-Ouest africain, au Tanganyika ; les Italiens dans la corne de l’Afrique et en Tripolitaine. Ces guerres lointaines d’une Europe en paix donnèrent lieu, dès leur époque, à de très vifs débats. L’avènement des journaux quotidiens, l’apparition des correspondants de guerre, la mise en place du réseau télégraphique, l’invention de l’illustration et de la photographie, le triomphe du roman, l’immense succès du théâtre et des expositions universelles bouleversèrent leurs représentations. Elles ont fait de nous, bien avant les guerres mondiales du XXe siècle, les spectateurs fascinés et velléitaires des souffrances des autres.