L'anthropobiologie philosophique contemporaine a établi, à la suite de Guillaume de Humboldt, que la prosopopée par laquelle l'être humain se met en présence du monde en le faisant parler constituait la racine dynamique de la parole et de tout art. Les scientifiques ont fait entrer l'être humain dans une ère d'expérimentation totale de lui-même pour faire juger par la nature les conditions de son existence. Les poètes russes, eux aussi, se sont expérimentés eux-mêmes en s'individualisant à la façon dont le Dieu judaïque de parole s'est différencié des autres dieux par sa parole créatrice. Ils se sont contentés de s'en différencier en reconnaissant leur finitude. L'auteur retrace ici avec brio la réactivation de cette prosopopée dans les diverses expérimentations poétiques de Pouchkine, Akhmatova, Tsvetaïeva et Brodsky, ainsi que dans les romans de Dostoïevski, Tolstoï, Tourgueniev et Pasternak.