Tous les pas perdus mènent quelque part...
En Australie, de nos jours. Millie Bird, alias Capitaine Funérailles, est fascinée par les Choses Mortes. Elle en a collectionné beaucoup, du haut de ses sept ans et demi : son chien Rambo, le vieil homme dans la rue, des araignées, des oiseaux, et son père. Aussi ne se démonte-t-elle pas quand sa mère l'abandonne dans un centre commercial sans laisser d'adresse. Où elle rencontre Karl.

Karl le dactylographe, quatre-vingt-sept ans, tapait autrefois des mots d'amour sur la peau de sa femme. Depuis qu'elle est morte, il tape ses mots dans l'air quand il parle. Placé en maison de retraite par son fils, il a profité d'un éclair de lucidité pour s'échapper.

Agatha Pantha, quatre-vingt-deux ans, n'a pas quitté sa maison ni adressé la parole à quiconque depuis la mort de son époux sept ans auparavant. Elle remplit le silence de ses jours en criant sur les passants, le son de la télévision à plein volume, et suit à la lettre le même rituel quotidien. Mais quand Millie débarque dans la maison voisine, quelque chose se rebelle chez la vieille acariâtre. Elle va dire ce qu'elle pense à cette mère irresponsable.

Voilà Millie, Karl et Agatha embarqués dans un voyage rocambolesque, de la côte Ouest de l'Australie à Kalgoorlie. Millie veut retrouver sa mère. Karl veut être un homme à nouveau. Agatha veut que tout redevienne comme avant.