Quelque part en Ile-de-France. Veuf en même temps qu'il est devenu père, Henri Dorin a longtemps reporté toute son affection sur son fils André. Entre ces deux êtres si différents, la vie s'écoule, calme et paisible. L'industriel actif voit le bon côté de l'existence, tandis que l'adolescent taiseux et passionné en repère instinctivement l'aspect tragique. Qu'est-ce que le bonheur ? Existe-t-il seulement ? Quand Henri se remarie avec Madeleine, dont il s'est subitement épris, la question se pose plus nettement encore...