"Je me sentais en état d’inhumanité. Tout homme est odieux à qui se fuit et se consume à s’éloigner de soi-même, car les autres nous font invinciblement penser à nous."

Dans cette oeuvre, à mi-chemin entre le dialogue fictionnel et l'essai philosophique, Paul Valéry invite le lecteur à la réflexion sur les thèmes de l'identité, de la raison, du sens de l'existence et de bien d'autres concepts encore, comme celui de l'implexe, notion-clé de la pensée valéryenne, qu'il introduit avec habileté au coeur de ce texte singulier, déroutant et fascinant à la fois.