Zéphirin Marcas, natif de Vitré, d’origine modeste et d’intelligence remarquable, met toute son énergie à passer son doctorat en droit, puis à s’essayer au journalisme, puis à tenter d’entrer en politique. Logé dans une mansarde, vêtu de haillons, ses jeunes voisins d’immeuble le surnomment « les ruines de Palmyre ». Le « Z » accolé à son nom aurait déjà quelque chose de fatal, mais on ne voit pas pourquoi…