« À présent tu aimes le bain, il te baptise. Quand tu sors de l’eau, je t’enroule dans une serviette aussi blanche que la première du monde, je te serre contre moi et tu fermes les yeux. Je ne sais pas si nous revivons la minute sacrée de ta naissance ou si nous reculons ensemble jusqu’à la mienne, avant même notre existence. Dans cet intervalle précis de communion, je souhaite que l’instant s’arrête, que tu grandisses moins vite, que je ne vieillisse jamais, que la fin ne soit qu’un procédé narratif, et que je ne connaisse aucun autre amour, aucun amour après celui-là. » Dans Naître père, Andrés Neuman décrit avec poésie la naissance du lien père-fils, comme une déclaration d’amour à celui qui va tout changer.