Fantine raconte depuis toute petite ses souvenirs heureux comme malheureux sur des feuilles de papiers. C’est sa façon à elle de se sentir bien, car les larmes ne viennent jamais qu’elles soient de tristesse ou de joie. Mais ces écrits prennent de plus en plus de place et elle ne veut pas les ranger dans un classeur, ce serait trop triste, trop banal. Un jour, elle fait de ses exposés de beaux oiseaux de papier. Une magnifique volière aux souvenirs va se créer au fil des années. Louison, sa petite fille, demande à sa grand-mère de lui conter son passé. Fantine le fait avec plaisir mais très âgée, elle fatigue vite...