Louise Pendant l'adolescence, Sandrine a fait du cinéma avant d'être rattrapée par son manque de talent. À quarante ans, pour expliquer le succès de celle que l'on nommait Sakaïla et de son premier film, elle raconte son enfance en guenilles. Comment est-elle passée d'une pauvreté noire et misérable, digne de Victor Hugo au Technicolor du cinéma ? Morgane, la journaliste qui recueille ses confidences a du mal à imaginer son parcours : partie de la misère, elle reprend sa place, sans un mot, sans aigreur après, avoir effleuré la gloire.