Pour son premier embarquement, Erwan Morvan découvre sur l'Harpago, un pétrolier exploité sous pavillon Kerguelen, le monde de la Marine Marchande au long cours. Son enthousiasme va rapidement être confronté aux relations parfois tendues dans le microcosme des équipages... et surtout à la disparition suspecte de Brice Sezneg, un officier mécanicien à la personnalité malsaine qui lui infligeait des exclusions détestables des lieux de vie commune. Suspecté d'en être l'instigateur par soif de vengeance, Erwan va subir des revers de fortune dramatiques, entraîné bien malgré lui dans des hostilités dont il ne peut soupçonner les cruelles racines.