"Entre 1813 et 1838, M. Jean Cromar fut propriétaire d'une petite taverne à Marseille dans le quartier du panier, tout près de Sainte-Marie Majeure et de l'Évêché. Cet établissement nommé La Calamarette proposait également quelques chambres à louer, à la nuitée ou au mois. La clientèle en était variée : débardeurs et marins, citadins et voyageurs de passage, basse société et célébrités locales recherchant là une certaine vigueur de la conversation." Dans cette auberge, des âmes en peine se succèdent et font au patron le récit de leurs aventures terribles, pathétiques, parfois grandioses. On découvrira ainsi, au gré de leurs confessions émouvantes, un voleur italien, un petit montagnard orphelin, une contrebandière farouche, un eunuque poète, un enfant de choeur à Ratisbonne... Ces histoires composent, en filigrane, un roman puzzle, une fresque vibrante de l'Europe après Napoléon.