Une femme en colère se livre pendant près d’une heure à un long questionnement sur ce qu’elle vient de vivre. Pourquoi cela lui est-il arrivé à elle ? Comment faire pour parvenir à accepter – et peut-être à pardonner – afin de reprendre sa vie en main ?
Ce viol qui n’a duré que quelques minutes a détruit sa vie. Alors que la parole se libère enfin, elle cherche encore à comprendre, « malgré l’épaisseur du temps, malgré les heures d’insomnie et les cauchemars ». Sa dernière tentative pour s’en sortir, c’est de s’adresser à vous.