Du roman Soifs (1995) à Augustino ou l’ illumination, fragment posthume de ce qui aurait été le douzième livre (2022), le cycle Soifs de Marie-Claire Blais demeure inachevé. Mais si la mort de l’écrivaine en 2021 a mis un terme à l’écriture, l’inachèvement est d’emblée structurellement inscrit dans ce vaste ensemble littéraire. Les romans qui le constituent accompagnent l’actualité, dans une urgence inquiète où la fiction anticipe parfois l’histoire. Soifs, exemple unique d’écriture en français des États-Unis contemporains, se déploie comme le lamento de l’époque et donne à entendre l’« imploration muette et sans recours » des sans-voix de notre temps. Cet essai explore quelques-uns des procédés qui, de la ponctuation à la construction des personnages, de la mise en abyme de l’écriture à la saisie de l’événement, de la syntaxe à l’architecture générale du cycle, assurent sa cohérence et sa cohésion, tout en maintenant son inachèvement et son ouverture. Dans une perspective sociocritique, l’analyse s’attache à la fois à la poétique singulière du cycle et à sa dimension politique.