Harriet est anglaise, laide, et maigre. « Adorant Dieu dans la nature », elle ressemble « à un hareng saur qui aurait porté des papillotes ». Cependant, loin du monde et retirée dans une petite ferme normande, elle n’est pas qu’une caricature de vieille anglaise et peut émouvoir l’autre arpenteur des paysages normands et narrateur de la nouvelle. Mais comment un jeune homme si plein de vie, coureur et gourmant, insouciant et bohême, peut il approcher de cet être desséché, fût-ce dans un mouvement très sincèrement amical, sans lui causer quelque irrémédiable fêlure ?