Un scandale secoue la clientèle distinguée d’une petite pension familiale de la French Rivieria : Mme Henriette, la femme d’un des pensionnaires, s’est enfuie avec un jeune Français rencontré la veille.

Au repas suivant, l’évènement est au cœur des conversations. La tablée condamne la conduite de Mme Henriette et une dispute éclate lorsque le narrateur prend sa défense, jusqu’à ce que Mrs C..., une élégante veuve anglaise restée silencieuse, intervienne. Au cours des jours suivants, elle sympathise avec le narrateur et décide de lui confier le récit de sa rencontre avec un jeune homme : vingt-quatre heures de sa vie qui la tourmentent depuis des années.