Traduction de Cécile Serrurier. « Et la vie se remplit de ton nom : Clara, éclatante clarté » (octobre 1944) Les Lettres à Clara rassemblent quatre-vingt-une missives envoyées par Juan Rulfo entre 1944 et 1950 à celle qui allait devenir sa femme et qui a décidé de les publier en 2000. Cette correspondance est celle d'un jeune amoureux, mais aussi d'un apprenti écrivain : Rulfo travaille à cette époque aux textes qui feront de lui une figure majeure de la littérature du vingtième siècle, El llano en llamas (1953) et Pedro Páramo (1955). Brisant le silence qui a entouré l'auteur mexicain après la publication de ces ouvrages, les Lettres à Clara nous donnent donc à entendre, de manière inédite et exceptionnelle, la voix de l'auteur lui-même : voix qui est tour à tour ironique et tendre, plaintive et moqueuse, quotidienne et profonde ; voix qui dessine, par petites touches, l'atmosphère du Mexique des années cinquante où il lutte pour trouver sa place ; voix qui préfigure, enfin, les paroles hantées des personnages à venir, et que la présente traduction a tenté d'offrir pour la première fois au public francophone.