Né voici un siècle, Olivier Messiaen (1908-1992) est l'un des compositeurs contemporains les plus célèbres du monde. Jouées par Martha Argerich ou Mstislav Rostropovitch, dirigées par Seiji Ozawa, Daniel Barenboïm ou Pierre Boulez, ses oeuvres se distinguent par leur force irrésistible et leur catholicisme fervent. Qu'il s'agisse de la Turangalîla-Symphonie, des Vingt regards sur l'Enfant Jésus ou du gigantesque opéra Saint François « Assise ». Le présent ouvrage explore pour la première fois la singularité spirituelle du message de Messiaen, dans une Europe où les valeurs religieuses sont malmenées. Il montre notamment que les productions du compositeur peuvent se comprendre comme un acte de foi, paré des « armes de la lumière », chères à saint Paul. Messiaen ou la lumière établit ainsi des passerelles constantes entre les compositions du maestro (musique de chambre, pour orgue, pour orchestre ou vocale) et des thèmes religieux essentiels, parmi lesquels les Béatitudes, la conversion, les Fioretti, les vitraux, l'eucharistie, l'incarnation ou la résurrection. Sans oublier les oiseaux, particulièrement chers à Messiaen parce que messagers de Dieu...