Les paradoxes de la découverte scientifique sont bien connus : souvent, ce que l'on cherche n'est pas trouvé, ce que l'on trouve n'était pas cherché. Et pourtant, impossible à planifier, difficile à gérer, toujours mal évaluée, la recherche avance. Dans un texte contrasté, à la croisée des chemins de la vulgarisation, de l'histoire et de la philosophie des sciences, l'auteur explore la nature de la connaissance et de la recherche via un mode d'exposition faisant largement appel à l'analogie. L'accent est mis sur une interprétation de la recherche à l'aide de la dialectique et des systèmes dynamiques, respectivement cadres généraux philosophique et mathématique, des phénomènes évolutifs à causalité multiple (parfois contradictoire) et non instantanée.