Ce récit initiatique, que l'on peut qualifier de roman autobiographique, narre le début de l'adolescence d'un homme qui entrera à l'Ecole Normale Supérieure, Philippe Levillain. Et c'est sur la dérision au sujet de son nom que l'histoire commence. Nom qui entraînera des confusions et des avantages inattendus dans sa vie scolaire et universitaire. Mais c'est surtout un récit à la gloire d'un corps enseignant remarquable, celui de l'après-Guerre, dans un climat d'études et de maturation attentif, chaleureux et subtil.