Carlyle est un monument de la littérature anglaise. Né en 1795, avant que Bonaparte ne se fasse connaître, il meurt en 1881, à la fin de l’ère victorienne : la force, l’abondance et la longévité de son oeuvre en font l’homme-siècle de l’Angleterre littéraire. Il naît contemporain de Byron et de la génération des « Romantiques » (Keats, Shelley), mais dans ce XIXe siècle de tant de bouleversements, son génie érudit et patient, aussi longanime qu’insolent, lui ouvre d’autres voies que celles où les poètes maudits se consument. Issu d’une famille pauvre de la noblesse d’Écosse, son goût pour l’étude le conduit à Édimbourg. La fréquentation des « Lumières » le rend neurasthénique. Détestant l’athéisme Carlyle découvre la force des auteurs de l’Idéalisme allemand, et y puise la sienne. Pendant plusieurs années, il traduit et commente ces auteurs de pointe. Son brio attire l’attention de Goethe : « Quelle force en lui ! » écrit le grand homme. Carlyle incarne la synthèse d’un équilibre puissant – d’un explosif équilibre ! Philosophe, érudit, traducteur, historien, ce savant d’avant-garde fait ainsi paraître, à presque 40 ans, son premier livre original, le roman Sartor resartus (« le raccommodeur raccommodé »). Roman d’initiation, baroque et mystique, satirique et philosophique, l’ouvrage est si nouveau que tous, encore aujourd’hui, demeurent en arrêt devant lui. Borges en affirma qu’il était « le plus hardi et volcanique » des romans qu’il connût. Carlyle publie dans la foulée l’une des oeuvres qui aura le plus d’influence sur son siècle, son Histoire de la Révolution française. Michelet concevra la sienne dans l’obsession d’y réagir. Son chef-d’oeuvre est publié en 1843 sous le titre Passé et présent. Dans une langue splendide et en un art flamboyant, il y rassemble ses pensées. Avec un demi-siècle d’avance, ces tableaux fracassants de la modernité, drôles et limpides, sont ceux dont, jusque dans ses titres, Chesterton reprendra l’inspiration. Le tempérament de Carlyle et son style sont d’un satiriste et d’un imprécateur : les colères brûlantes ou froides de ce Tacite furieux font aussi bien l’admiration de Marx que de Taine. Un tel auteur n’a toutefois rien du mastodonte égaré dans une époque qui ne serait pas faite pour lui : il est au contraire le plus perturbant des lecteurs de celle-ci. Il est l’un de ces grands et intemporels contre-modernes dans l’oeuvre de qui tous ont puisé. Aussi Victor Basch, le cofondateur de la Ligue des droits de l’homme, a-t-il pu écrire ces mots remarquables : « Le réquisitoire que dans Past and Present, Carlyle a dressé contre la faillite sociale des démocraties n’a jamais été dépassé. »