Qu'en est-il de la pulsion de mort ? Qu'en est-il, plus précisément, du nouage entre pulsion de vie et pulsion de mort, de l'unité pulsionnelle dans les processus de destruction et de création ? Comment comprendre le rapport de tout humain et des artistes au désir et à la jouissance ? Doit-on considérer que la création artistique relève uniquement de la sublimation ? Et comment penser la création en rapport avec la psychose ? Pour répondre à ces questions, Robert Samacher, psychanalyste, a pris le parti délibéré de se considérer, sans concession, comme sujet clinique. Il se réfère à son histoire personnelle, évoquant tout d'abord son enfance durant la Seconde Guerre mondiale, qui contraignit sa famille à vivre cachée, et la déportation de son père en 1942. Rescapé des camps de la mort et rapatrié en 1945, celui-ci a raconté les horreurs qu'il a vécues et qui ont laissé dans la mémoire de ses enfants une trace indélébile. Robert Samacher étudie également son rapport au yiddish, langue des persécutés, la « langue » de la mère dans laquelle il a été bercé. Il fait entendre combien son histoire familiale a été déterminante dans son choix professionnel de psychologue clinicien. À quoi s'ajoutent sa cure et sa formation psychanalytique dont les moments forts ont été la rencontre de Françoise Dolto puis celle de Solange Faladé, qui l'a incité à travailler dans le sillon creusé par Freud et Lacan. Issue de leurs enseignements, l'éthique de la psychanalyse articulée au politique prend ici une nouvelle portée.